弁言

特德姜，出生于1967年，美国华裔科幻作家，现居西雅图，是一位出道时间长、产量低，但每次脱手必抱回大奖的“低调奢华”系作家。1990年凭处女作《巴比伦塔》出山，即斩获星云奖（与“雨果奖”齐名），之后就成为星云奖、雨果奖、斯特金奖、坎贝尔奖等科幻界奖项的常客。近年来因海内刘慈欣《三体》荣获“雨果奖”而爆红，特德姜的曝光量也逐年增添，逐渐为海内通俗读者熟知。豆瓣上竟泛起“特德姜和刘慈欣掉进水里你先救哪个？”这样的小组话题，在民间喜闻乐见水平，可见一斑。

本篇将阐释特德姜常用的写作手法——先想象一个神奇道具，在此基础上修建一个虚拟时空，再举行肆意旷达的头脑实验。同时，为人人剖析几篇特德姜的名作，这几篇的故事性、可读性、启示性都很强，包罗《前路迢迢》（2005）、《商人与炼金术士之门》（2007）、《焦虑是自由引起的眩晕》（2019）和《你一生的故事》（1998）。

一、《前路迢迢》：展望器与决议论天下观，我们必须冒充自己拥有自由意志

前文已述，特德姜惯常使用的写作手法是先想象一个神奇道具，宛如哆啦A梦从四次元口袋，掏出一个未来的高科技产物。特德姜亦然，他的脑洞就是一只十足的四次元口袋，内里装有许许多多神奇道具，在《前路迢迢》超短篇小说（不满2000字）里，他掏出了一个“展望器”。

“展望器”不庞大，车钥匙般巨细，只有一个按钮和一个绿色发光二级管。之所以称它为展望器，是由于绿色发光二极管总能在你揿下按钮前一秒闪光，绝不失足——无论你怎样绞尽脑汁地骗它。

展望器的原理在于它装有一种“反向延时电路”，能向已往发射信号。当捕捉到已往一秒钟的你揿下按钮的信号，绿色发光二极管就会亮起，这也是展望器绝不会失足的缘故原由所在。

特德姜在后记里告诉读者，他就是想用这样一个小小的展望器、简朴的物理实验，虚构一个决议论天下——未来的一切都已注定，我们无法改变什么，虽然我们仍然拥有“自由意志”的“幻觉”，但这个浅易的物理实验已经击碎了“自由意志”的基础。

这篇超短篇的美妙之处在于，作者以一个未来人（身处于未来一年）的身份，向已往一年的民众发出了忠告，忠告人人必须“冒充”自己拥有自由意志——即便事实并非如此。未来人在忠告中形貌了三分之一的展望器玩家会陷于“运动不能性默然”、“醒状昏厥”，由于他们“玩懂”了展望器，深深体会到未来不能改变、一切都不能改变后的人生虚无感。他们接受了“自由意志并不存在”这一结论后，“运动能力依然存在，动因却已消逝”。

为了制止更多玩家陷于此境，从未来一年发来的忠告就显得及时而深刻。特德姜更是运用决议论天下观讥讽，既然一切都已注定，那么谁将陷入“醒状昏厥”，谁不会，早有定数，他发不发忠告，都无法改变两者的比例，那么他为何还要发呢？

——由于他无法选择。

《前路迢迢》或说特德姜的作品，就是这样读完令人意犹未尽，似乎可以随着作者，在他的虚构时空里，继续着头脑实验、游荡很久很久。表面上看起来，这只是一个头脑实验，恐怖之处也就不那么恐怖了。然而，在现实生涯中，我们见到的陷入“运动不能性默然”、“醒状昏厥”的人还少吗？自我否认、自卑过甚、厌世自闭、极端消极消极……很多人会履历这些心理低谷，多数是由于对未来失去了希望，以为自己无论做什么，对自己的生涯、未来的人生都“无能为力”、不抱希望。若是，你也有这种“无力感”，那么，请追随特德姜的头脑实验，深思这个忠告的内在吧，信赖你会毛发悚然，心胸豁然——

“自由意志并不存在，只是在你信赖之前，它并不具有杀伤力。”

“现实并不主要，主要的是你信赖什么。”

“信赖谣言是制止醒状昏厥的唯一方式。”

“文明现在维系于自我诱骗之上。也许一向如此。”

只有一种英雄主义，那就是认清生涯后，依然接受它，制作它，热爱它。

二、《商人与炼金术士之门》：年门与天主拼图，更深地明白已往并放心成为天主的棋子

《商人与炼金术士之门》是鲸坤最喜欢的一篇，由于它的故事性最强。特德姜把故事靠山设定在《一千零一夜》中的巴格达、开罗，让炼金术士巴沙拉特行使“皮肤上的小洞”、“吹时间如吹玻璃般”地制造了“年门”这一神奇道具。跨越此门，往左你将去往未来20年，往右你则回到已往20年。虽然，比起哆啦A梦的“随便门”来说，“年门”多了许多限制，不外也足以支持一整个俄罗斯套娃般的故事。

四个小故事套在一个大故事中，每一个小故事都有主人公，同时是另一个小故事的配角，最后都成为大故事里不能或缺的一环。重重叠叠、环环相扣，时间在特德姜笔下不再“线性”，空间也进入四次元，“有求必应”、“随手拈来”。整个故事有点像玩游戏时拓展舆图一样，开局时舆图只有一小片，随着故事深入生长，追随主角在差别时空往返穿梭，更为远大广漠的舆图泛起在显示屏（读者的脑海）中。为此，鲸坤特别想引入“天主拼图”这一观点，来形容特德姜笔下的天下。

在《商人与炼金术士之门》里，巴沙拉特声称自己以充当“安拉的棋子”为荣，主角织料商人福瓦德也说：

“若是我们的人生是安拉讲述的一个个故事，那么我们既是故事的聆听者，又是故事中的角色。聆听和饰演人生这个故事，我们最终才气从中获得教益。”

ipad为什么充不进电，解决iphone无法充电方法

我们通俗人的头脑，会以为天下、人生、运气是“无常的、不能展望、瞬息万变的”，时间为单向线性、空间不能随意跨越、未来不能知……然而，特德姜通过头脑实验，时常给读者展示“天主拼图”的天下观，亦即所有的“时间、空间”同时存在，我们的人生剧本早已完成，已往、未来都无法改变（已经写就）。我们都是剧本中的角色，如棋子一样平时，充当更为远大的谁人“观者”的工具。而谁人更大的“观者”智慧完整，可以看到拼图的全貌，知道所有一切“时间、空间、人物、剧本”的生长，时时通过巧妙的看似“有时”的放置，让“一定”的剧情发生。

这是一种异常有趣的天下观，某种意义上具有宗教意味，这也是许多读者说特德姜的作品具有宗教主题、宗教关切的缘故原由。然而，鲸坤更看重这种怪异天下观带来的实际意义——亦即对我们通俗人的生涯有何启示。

鲸坤以为，深思“天主拼图”天下观，可以让人换一种全新的眼光来看待自己的生涯。特别地，更深入地明白自己的过往、这一生的人生轨迹，让人变得更平和，收获难过的、由衷的心里愉悦与镇静。深知每一个角色都是“天主拼图”中不能或缺的“主要一片”，自己的每一行为都有可能成为推动历史事宜的“主要一环”，也就不会轻视自己、搪塞人生，不会逃避推托。相反，会加倍珍惜、感恩普通又美妙的生涯，加倍乐于与他人连结，并以助人、成就他人为己任。成就他人，自然而然地成为成就自我的基础。

三、《焦虑是自由引起的眩晕》：棱镜与平行宇宙，若何成为一个更好的自己

《焦虑是自由引起的眩晕》是特德姜的最新作品，完成于2019年5月，2020年4月新入围雨果奖。这一篇中，特德姜拿出的神奇道具为“棱镜”，可以和平行宇宙举行数据交换、沟通交流。“棱镜”的激活点就是平行宇宙最先分叉的谁人点，在激活之前，是同一个宇宙，一切历史剧情、故事细节都是一样的。有趣的地方在于，从激活棱镜后的分叉点最先，时间越久，越能体现平行宇宙分叉后的精彩。特德姜也是在这样的头脑实验中，探讨了种种平行宇宙相关的话题。

一如他向来文字语言的朴实无华，他在此篇的故事设定也相当清淡、简朴，若是不是由于“棱镜”，读者险些就是在看美国最为通俗的平民、最为平时的生涯琐事。这也是特德姜科幻作品的一大特色，他不 “往外看”，而是一直致力于“往内看”。他不像刘慈欣或阿瑟克拉克、阿西莫夫那样，往宇宙深处凝望，星辰大海无边无涯。他往人心最深处凝望，誊写生涯细节。这也许也是读者们爱说特德姜的作品极富人文关切，融科幻、诗意与哲学为一体的缘故原由吧。

《焦虑是自由引起的眩晕》不读到最后，基本不知道特德姜在絮絮叨叨些什么，而且不读上几遍，也不懂清淡如水的故事背后的深意。实在这一篇讲了一个历久弥新的主题：我们可以成为更好的自己，以及若何成为更好的自己。

小说女主角奈特是一位瘾君子，戒毒后，随着老板莫罗干起了倒卖棱镜的灰色生意。莫罗坑蒙拐骗，时常作恶，最后被主顾的儿子寻仇，当众开枪杀死。奈特逐渐良心发现，最先明白反省和改变自己；然后逐渐打开心里，从一个纯粹自私自利的人，酿成一个慷慨漂亮、自动为他人带去福祉的人。

故事中棱镜、平行宇宙的存在，给读者频频带来这样的诘责：怎样才知道平行宇宙中的自己不会在相同情境下作恶？这个概率一定存在啊。那么，平行宇宙中的自己的罪行，不就抵消了自己的善行吗？当下的自己，出于道德的选择另有意义吗？

特德姜的回覆是坚定的——有意义。而且我们要坚定地、有意识地在每一个细微选择中，坚持行善，坚持成为更好的自己。已往每一个细微的选择，修建成现在的“我”；而“我”现在的每一个有意无意的选择，也在修建成未来的“我”。可见“我”并非一成不变，这完全契合萨特存在主义的说法，人的存在先于本质。重视当下的自我、当下的每一个决议，一言一行都值得郑重，由于那是构建未来的砖瓦水泥。

没有凭空成就的梦想，也没有一蹴而就的未来，我们当下的每一个选择，让我们成为更好的自己，这一希望永远都在。对未来怀抱着希望，对人类的自主能动性给予认可，在本篇闪灼着最具人文主义的光泽。

四、《你一生的故事》：外星语言与同步并举头脑，瞥见运气称为智者，接受运气则是英雄

《你一生的故事》是特德姜最富盛名的一篇，2016年基于此改编的影戏《降临》，口碑也一直很好。在此篇中，特德姜运用的神奇道具是七肢桶的外星语言“七语”。小说女主角通过学习和使用“七语”，开发并生长了外星人七肢桶独占的“同步并举头脑”，能够同时看到已往和未来。本篇异常诗意，中心有一段，抒情至极，人人随意感受下：

“学会七肢桶语言B之后，有关未来的影象似乎伟大的拼图游戏的拼版，一块块拼合起来。它们并不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的影象……”

“通常，七肢桶语言B影响的只是我的影象，我的意识则和早年一样，似乎香烟上的火头，缓慢地、延续地向前爬行。差别的是，现在，香烟两头都是影象的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样……”

“一瞥之下，已往与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。另有，你的一生。”

“时间未至已成灰”，特德姜的诗意浪漫一目了然。“我的余生尽在其中，另有，你的一生”也是《你一生的故事》小说的点题之笔。不管是“拼图”的比喻，照样“香烟烟灰”的比喻，特德姜都想表述一个决议论天下，只有更宽大的“观者”才气看到全貌的决议论天下。谁人天下可以称为“天主拼图”，我们一个个人物、一桩桩事宜，以及其中草蛇灰线、蝴蝶效应般的联系，都是拼图不能或缺的一部分。

总而言之，《你一生的故事》照样聚焦在个体运气、普通的现实生涯之上，连系特德姜这种怪异的天下观，感伤也好，抒情也好，沉思也好，把捶胸顿足的丧女之痛，经心折叠在制止镇静的文字里。把无限的感伤留给读者，让读者自己去挖掘、去体会，这种蕴藉和留白，深得东方美学的精髓。固然，小说中的“七语”誊写体的类毛笔字设定、“同步并举头脑”的类直觉禅观设定，也都极有东方韵味，每个小点都值得深入。

鲸坤以为，《你一生的故事》主要照样展现了“瞥见运气的人，称为智者；接受运气的人，则是英雄”这样的人生观、价值观。实在不难明白，一个五十岁左右的读者，读到小说女主角感伤抒情的那一段，自己也很容易有“五十年纷纭并发眼底”，一生运气悉在指尖的感受。更有甚者，年纪轻轻深察社会、人生，对一切都“了然于胸”。当一个人对自己的运气太过领会，或智慧太深时，一定会“慧极必伤”么？

特德姜照样给予了温暖而坚定的回覆——不会。坦然而笃定地接受自己的运气，成为自己故事里的英雄——即便那一切都不是我们的初衷，都不是我们想要看到的。就算预知岁月之书又若何（So what?），结结实实地去履历一遍，再把人生“活一遍”，仍然有其意义，谁都无法替换“你去活一遍”的深刻意义，这是人文主义的胜利。同时，也再一次证实，星辰大海之外，我们仍然能够缔造一种不一样的科幻，离我们每一个人的心里更为贴近。离我们一样平常生涯、一地鸡毛的运气更为靠近。