全球最年轻亿万富翁总裁没有诞生在中国

本期，做一次人物特写，希望通过对VR领域一个代表性人物进行深度还原，将其拉下神坛，探求他成功背后的必然性。在一次新浪潮到来之际，我们不禁发问，为什么这样的人没有诞生在中国？

灰色的T-shirt，卡其色短裤，走哪穿哪的人字拖，常年乱蓬蓬的棕发像拖把一样趴在头上。没错，就是他，当今硅谷亿万富翁俱乐部里年纪最小的成员，年仅22岁的帕尔默・洛基(Palmer Luckey).

“为什么人们不能瞬间转移至他们想去的地方？”

帕尔默・洛基向所有人发问。

洛基是虚拟现实头盔Oculus Rift的创始人，公司在2014年初卖给了Facebook，售价20亿美金。消息传出，业内一片哗然，一个名不见经传的小公司居然让Facebook下如此血本，更为稀罕的是，这个小公司连成熟的产品都没有。

洛基清清嗓子，他的眼睛里射出激动的光芒，拿手指向45度的空中，“瞬间转移，这辈子可能指望不上了。不过，虚拟旅行或许可以试试，去一趟夏威夷，逛逛巴黎，去公司开个会，不用出门就都搞定了。”

美国，加州，门洛帕克市，Facebook总部，视频会议的那头，洛基边说边做了个鬼脸。他有些小激动，酝酿了多年的Oculus Rift消费级产品在2019年终于要推向市场了。

宣布预售启动的当晚，由于页面浏览量超过负荷，系统几近崩溃。在首批发售的国家中，中国不在其列，可怜国内的发烧友，不得不忍着翻墙的痛苦，排除艰难险阻，最终挤进页面。在开启预售的15分钟内，产品即宣告售罄。

相比于早前玩家心理预期售价的350美元，Oculus Rift突如其来的599美元定价着实让玩家心里“咯噔”了一下。

“虚拟实现目前就是奢侈品，不是来满足所有人的。也许，十年后吧，才能做到人手一个。”洛基耸耸肩。

Oculus Rift头盔从外表看，并不惊艳，黑色的盒子，像块砖头，戴上头去着实像个大号的滑雪镜，倒是好些电缆绳从盒子的顶上接到电脑上，让它有了那么点科技感。不过，正是这个看起来有些奇怪并不让人惊呼的玩意，却让Facebook的掌门人扎克伯格惊呼“wow”，他为此押注20亿美金，并多次在不同场合宣称这是科技的未来。

Facebook的巨额收购让这位年仅22岁的小伙子踏上了风口浪尖。2015年8月，美国《时代》杂志把封面留给了洛基，一纸长文《为什么虚拟现实将改变世界――不可思议的虚拟世界》，让他跻身硅谷2015年最为闪亮的新星。

为什么是他？他成功的背后有着怎样的时代必然性？为什么这样的人物没有诞生在中国？

在车库里长大的家伙

洛基可不是个富二代，他连学前班都没上过，培养了扎克伯格等硅谷牛人的常青藤名校更是没跟他沾上边。他出生在长滩的一间小楼房，父亲是位汽车销售员，母亲在家带孩子。家里四个孩子中，洛基是老大。

与别的孩子不同，洛基和他的三个妹妹没有选择去公立学校，而是留在家，由母亲负责基础教育。据他回忆，母亲非常鼓励孩子们勇敢追求自己喜欢的东西。

洛基从小学习意大利歌剧，还曾经去到意大利威尼斯，在船头为来来往往的游客们现场表演。他学习打高尔夫球，有一次被人用球杆划到脸，下巴被击碎了，留下了一道很深的疤。

一直保持着旺盛好奇心的洛基在生活中像个小百科全书。在麦当劳点餐时，他会告诉朋友，“这里的牛肉是百分百的纯牛肉，无添加，只有百分之一的盐和胡椒粉。要减肥就别吃汉堡和薯条了，里面的卡路里较多，脂肪含量比较高。”

他的爸爸除了是位汽车销售员，还是位业余的机械师，从小就在车库教他使用各种各样的工具。

洛基从组装电脑开始，慢慢涉足复杂的设备。有一次，激光烧伤了他的视网膜，造成了他一定视野上的盲区。不过他倒没怎么放在心上，“不是什么大不了的事。我们的视野中本来就存在许多盲区，大脑会进行弥补。”

青春期的洛基渐渐迷上了电子游戏《时空之轮》和《黄金眼》，以及科幻电影《黑客帝国》和《异度空间》，他几乎把空余时间都花在游戏和科幻上。而正是这种强烈的热爱最终将他引到虚拟现实这个轨道上。

为了让自己在游戏中玩出酷炫的快感，15岁的洛基开始亲自动手改装游戏控制器。“改装简直太有意思了，这比直接造东西好玩多了，因为你在改装的时候能更清楚地了解到产品背后的设计逻辑。”

这之后，他又觉得不过瘾了，他不仅要玩游戏，还要进入游戏，正如科幻片中的虚拟现实。

“虚拟现实它酷极了，我猜想，地球上一些秘密的军事实验室肯定早就开发出这种技术了。”

洛基像中了毒一样痴迷虚拟现实技术，他在eBay网上寻找各式各样的虚拟设备，过时的或者打折的，日积月累，他的收藏多得惊人。有一次，他只花了87美金就淘下了一个价值9.7万美金的头戴设备。零用钱“败光”了，他便自学起电学，从网上买了一批损坏的iPhone，翻修后再卖出去，最后赚了3万多美金。

不过，这些虚拟现实头盔很快又让他失望了。“他们大多贵得很，照理说应该效果很棒。可实际上呢，真是让我大失所望。视角超小，对动作的反馈又慢，还重得要死。”

他开始“重操旧业”，对这些头盔进行改造。不过很快他发现，这次要干的可不是件容易的活儿。他常用的系统根本干不了这事，得从底层重新构建一套设计理论。而且还需要很贵的光学器材来矫正图像的畸变。

洛基开始不断寻找替代方案。他准备用软件算法来解决硬件问题，并尝试用手机镜头来做。彼时，手机厂商之间的“军备竞赛”，让手机镜头既便宜又好用。他相信，沿着这个思路，一定能做出便宜、轻巧且体验感超强的显示设备。

为了与更多技术发烧友交流，他广泛地参与到技术论坛的讨论中。他还在论坛上当起“老板”，以“外包”的形式给发烧友们“派活”，一起做研发。此外，他将自己的想法和作品公布在论坛上，寻求发烧友们的反馈和帮助。同时，他积极地回答其他发烧友的问题，为他们提供技术上的帮助。常年在论坛里泡的，也绝非泛泛之辈。通过论坛，洛基结识了不少发烧好友，而正是这些好友在他日后创业中发挥了至关重要的作用。

转眼，洛基该念大学了。不过，名校似乎一点也引不起他的兴趣。为了能有更多时间呆在车库，17岁的洛基选择了当地大学――加州州立大学长滩分校，就读新闻专业。

大学期间，洛基被选中去往VR技术先驱马克・博那斯(Mark Bolas)的实验室做实习生。博那斯和他的学生多年以来一直在做改善VR设备的研究，并且将研究的所有源代码对外公开。实习期间，洛基饥似渴地吸收着实验室的研究精华。

时间流逝，洛基对于虚拟现实的研究经验越来越丰富，技术也变得越加炉火纯青。

2012年4月，19岁的洛基终于完成他的第六个“纯手工”车库版虚拟现实原型机的制造，并取名“Rift”(英文含义：裂缝)，意味着现实将由此裂出一道口，而这个口通向另一个世界――虚拟世界。

创业只是件顺其自然的事

除了天赋异禀，洛基能制造出“Rift”少不了时代和环境的因素。家庭的鼓励让他可以尽情去做自己热爱的事，论坛的“群众外包”让全球的智力都能为他所用，此外，博那斯实验室开放的源代码更是为他搭建了基础，还不用付费。